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「孤独 の 人」の物語 …… 「空気 を求め て」一一
秋 山 康 三
1920年 代 は第一 次大戦 の 「戦後 」 の時代 であ り
,大 戦 によって経済的 に も
大 きな打撃 を うけた ヨー ロ ッパ諸 国 も,敗 戦国 の ドイツ は別 として
,英 米仏
な どの戦勝 国 はいずれ も急速 に立 ち直 り,20年 代 も後半 に入 る と
,資 本 主義
は未曾有 の繁 栄 を誇 るにいたった。 しか し31929年10月29日 のウ ォール街 の
暴落 に端 を発 した恐慌 は,た ち まち世 界中 に波及 し,イ ギ リスで も失業者 は
巷 にあふれ,国 家財政 は破局 に瀕 した。 いわ ゆる「飢 えた30年 代 」 「悪魔 の10
年間」 が始 まったので ある。
33年1月,ヒ トラーが政権 を掌握 す るに至 って,フ ァシズムの脅威 を感 じ
は じめた人 々 は,は や くも第二 の大戦 の匂 いを嗅 ぎ とったが
,「 戦後」として
の20年 代 が過 ぎる とほ とん ど同時 に 「戦 前」の30年 代 が始 まったのであ る
。
1
30年 代 は 「暗 黒 の 時 代 」 「赤 い10年 間 」あ るい は 「マ ル ク ス と フ ロイ トの10
年 間 」 とい う よ うな ラベ ル が貼 られ たが,こ の時 代 につ い てA .J.P.Taylor










30年 代 の 「赤 い10年 間」 と呼 ばれ たイギ リスで,と くに顕著 だった もの は,
知識人 や学生 の左 翼化で あった。 イギ リス共産党 は組織 として は微力 で あっ
たが,ス ペ イ ン内戦が知識人 を捉 える ことによって,フ ラ ンスや スペ イ ンの
人民戦線 に似 た反 ファシズム連合 が作 られ る上で有利 に作用 した。 その特徴
は政党 や組合 の主唱で はな く,出 版社 と知識 人 の発案 にな るTheLeftBook
2)
Clubと い う読 者 サ ー クル の形 を とっ た こ とで あ っ た。
この左 翼 ブ ッ ク ・ク ラブ は ロ ン ドンの 出版 社VictorGollanczが 企 画 して
1936年3月 に設 立 され たが,間 もな くスペ イ ン内戦 が 勃 発 し,こ の クラ ブ の
伸 張 と左 翼化 に拍 車 が か か っ た。 この 出版 社 はスペ イ ン に関 す る書 物 の 出版
と と もに,討 論 グル ー プ の組 織 や政 治 集 会 ・映 画会 ・ロ シ ア語 講 座 な どを催
し,ま た,ス ペ イ ン共 和 国i援助 の た め の デモ や 物 資輸 送 な どを行 っ た。
ヨmッ パ大 陸 の西端 で1936年7月18日 勃 発 した スペ イ ン内戦 は39年3月
まで続 いた 。 本 来,ス ペ イ ン国 民 に とっ て,ま た,フ ラ ン コ を は じめ とす る
「将軍 た ち の叛 乱 」 も悲 劇 的 な歴 史 の一 コマ にす ぎなか っ た はず の内 乱 で あ
っ た。 しか るに,開 戦 とほ とん ど同 時 に ヒ トラー ・ドイ ツ とム ッ ソ リー 二 ・
イ タ リア が大 量 の 武器 や 軍 隊 を送 っ て叛 乱 軍 を援 助,一 一方,ス タ ー リンの ソ
ビエ トも軍 事 顧 問 団 や戦 略 物 資 を送 って政 府 軍 を支 援 し,こ こに 「国 際 的 内
ヨ　
戦 」 とも呼 ばれ る性格 を帯 び るに至 ったのであ る。
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スペイ ンを舞台 として・ コ ミュニズム とフ ァシズム との間 のイデオ ロギ_
戦争 の性格 さえ もつ ことになった内戦 は,イ ギ リス国 内で は どの ように受 け
とめ られ たで あ ろうか。
35年 に,ヴ ェルサ イユ条約 の軍事 条項破棄 を宣言 した ヒ トラーが公然 と再
軍備 に乗 り出 した ときに も,イ ギ リスで は国 を挙 げての ジ ョー ジ五世 の即位
25年 祭 を祝 っていた。続 いて行 われ た総選挙 でMcDonaldに かわ
って首相 の
座 にっいたBoldwinの 挙国内閣 は247議 席 の大差で国民 の信任 をえてい た
。
反戦 ・反 フ ァシズム の運 動 を推進 したい左翼 は,安 定 した政府 を もつ国内で
は退潮期 にあ った。
周知 の ようにiイ ギ リス政府 は当初 か ら内戦 に対 して は不干渉 の態度 を と
りつづ けた。 フランスで は成立 まもないブルム内閣 が ともに人 民戦線(F
ront
Populaire)を 名乗 る ことか らスペイ ン首相 ヒラールの要請 を うけて飛行機 お
よび小 火器 ・弾薬 を売 る もの と思わ れていたの にかかわ らず
,イ ギ リス側 と
協 議 の結果,叛 乱軍側 に も人民戦線政府側 に もi援助 をしない とい う不干渉政
策 を とる ことになった。
Boldwin政 府 はスペ イ ン政府 側 を援助 す る こ とが ヨー ロ ッパ の全 面戦 争
と くにイギ リス と ドイツ との戦争 に まで拡 大す る ことをおそれて
,ブ ルム首
相 を抱 きこんで9月 には27か 国か ら成 る不干渉委員 会が設置 され た
。 この不
干渉 とい うこ と自体,合 法政府 で あるスペ イン共和 国政府 か ら武器購入 の権
利 簿 うもので あ り,国 際法上 の齢 ウこ反 してい鍵.な お,フ ランスの不 干
渉 の決定 ももっぱ らイギ リスの圧力 に よる とも言い きれず
,武 器援助 を主張
す る社会党左派 お よび共産党 の ためにフラ ンス人民戦線 の分裂 を賭 して まで
援助 を実行 しよ うとはしなかった。 す なわ ち,国 内 の政治状況 に対 す る配慮
が優先 した し,右 翼 の諸 勢力 はスペ イ ン共和 国 を 「共産 主義」 と見 て
,フ ラ
第二次大戦前のジョージ・オーウェル141
ンコ側 を援 助 す る よ う主 張 し,フ ラ ンス 国 内 の世 論 は激 し く分 裂 して い た。
ドイ ツ,イ タ リア とソ連 を含 め た27か 国 の 不 干渉 委 員 会 が,ス ペ イ ンに対
す るい っ さい の 武器 ・軍 需 品 の輸 出禁 止 を協 定 しな が ら,ド イ ツ,イ タ リア
が 軍 事 干 渉 を して い る事 態 を指 摘 して,ス ペ イ ン共和 国 援助 を声 明 した の は
ソ連 で あ った。 内戦 の発 生直 前 に スペ イ ン と外 交 関 係 を もった ソ連 が 共 和 国
を援 助 した こ とは,物 質 的 に も精 神 的 に も共 和 国側 に重 要 な支 え に な った 。
1936年10月 か ら37年 末 まで ソ連 の救 援 物 資 ・武器 ・軍 需 品 な ど,=援 助 の実 態
は正 確 にわ か って い るわ けで はな い。戦車 は100%(900台),大 砲 も100%(1550
門)が ソ礫 であったといわれ零.武 器は騨 技儲 を派遣して扱い方を教
え,ソ 騨 人の輔 参加は樋 に避けながら・代わりにコミンテルン鱒 じ
て 国 際 義 勇 軍 とい う形 で,共 和 国 側 に約35,000人 ほ どの 人 員 が 派 遣 さ れ た,
とい う。
しか し,ソ 連 は 内 戦 に 軍 事 的 介 入 を 避 け,外 国 か ら集 ま っ た 義 勇 兵 が 編 成
され た 国 際 旅 団 に ソ連 人 は参 加 し て い な い 。 ソ連 が 人 民 戦 線 政 府 を 援 助 す る
こ とが,反 フ ァ シ ズ ム を標 榜 す る 人 民 戦 線 戦 術 を と る コ ミ ン テ ル ン の 総 本 山
で あ る こ とを 示 す 絶 好 の 機 会 で あ っ た の に 中 途 半 端 な 関 わ り あ い を し た と し
か 言 い よ う が な い 。「ソ連 の 場 合,ス ペ イ ン戦 争 で 彼 らが とっ た 行 動 の 動 機 は
ま っ た くの 謎 で あ る。」(AstotheRussians,theirmotives111theSpanish
wararec。7}mpletelyinscrutable}と 述 べ たG,オ ー ウ ェ ル(19・3-5・)は 「1936
年 に イ ギ リ ス が ス ペ イ ン政 府 に,せ め て 数 百 万 ポ ン ド相 当 の 武 器 で も援 助 し
て さ え い た ら,フ ラ ン コ は敗 れ,ド イ ツ の 戦 略 は完 全 に狂 っ た で あ ろ う こ と




strategywouldbeseverelydislocated.)と 断 言 す る。 現 実 に,マ ドリー ドは
叛 乱 軍 の包 囲下 に あ って も,2年 半 も もち こた え た ので あ る。
共 和 国側 に は まさ に国 際 的 連 帯 意 識 に もえた各 国 の共 産 主義 者 が約 半 数 と
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見 られて いるが,反 ファシズムの立場 か ら自発的 にスペ イ ンの地 に赴 いた も
の も多 く,戦 場 で慣 れ ない武器 をとって ファシス ト軍 と戦
ったのであ った。
しか し,ス ペ イ ン人気質 とされ る理 想へ の情 熱 と行動へ の陶 酔 は
,熱 狂 的 に
強烈 なイデオ ロギー の信奉 と結 びついて,内 戦 に残 忍 な傷 あ とを残 した
。戦
死 者数 に比 して・処刑 また は報復 に よって殺 された とみ られ る数 の多 い こ と
で,共 和 国側地域 で内戦 初期 に約2万 人 ,フ ラ ンコ軍 占領地域 で内戦 中 に約
20召 ・ さらに内戦後 の43年 まで に約2・万人 が殺 された といわれ ている ことで
あ る。
内戦 はナチス ・ドイツに とって将来 の戦争 の予行演 習 になった
。37年4月
26日,ド イツ空軍 に よるバ ス ク地 方 の小都 市ゲ ルニカ爆 撃
,5月31日 の ドイ
ツ巡洋船艦 ドイ ッチ ラン ト号 に よるアルメ リア砲撃 な どは如実 にそれ を物語
る。爆撃 の惨状 は第2次 世界 大戦 にお ける都 市爆撃 を予見 させ る もので あ
っ
た。
この内戦 が共産主義 ・アナキズム ・無神論 な どに対 す る聖 なる戦 いであ る
と呼 ん だフランコの勝利 に よって,人 民戦線 は崩壊 し,民 衆運動 によって フ
ァシズムに対抗 しよ うとす る試 み は失敗 した。 フランコが内戦 の終結 を宣 言
したのが,39年4月1日,同 年9月1日 に はナチス ・ドイ ツ軍 はポー ラン ド
に侵入 し,第2次 大戦 へ と突入 す るの に長 い時 間 はかか らず
,平 和 な空気 を
吸 った思 い は世界 の人 々 にはなか ったのであ る。
3
スペ イ ン内戦 に政 府 側 に内紛 が あ っ た こ と もフ ラ ン コ に名 を成 さ しめ る大
きな原 因 で あ っ た・10)`atriangularstruggle'と い うC_unists
,S。cialists,
Anarchistsら の 間 の は げ しい対 立 と主 導権 争 い は血 を見 る勢 力 争 い で あ り
,
共 和 国 の内情 は分 裂 状 態 にな っ た。 反 フ ラ ン コ陣 営 の 内部 分 裂 の 絶 頂 と もい
うべ き事 件 は37年5月 のバ ル セ ロナ事 件 で あ り,こ のバ ル セ ロナ の市 街 戦 は,
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ま さ に内戦 の中 の内 戦 で あ っ た。
バ ル セ ロ ナ の 内戦 に個 人 的 に どの よ うに巻 き こ まれ,ま た,生 き残 っ たか
を証 言 す る人 物 にG.オ ー ウ ェル が い る。 彼 は こ の市 街 戦 の あ と,ウ ェ ス カ
(Huesca)の 前線 に小 隊 長 として 出撃,敵 の狙 撃i兵 の弾 丸 で 頸 部貫 通 の致 命傷
を負 う。 運 よ く頸 部 動 脈 を弾 丸 が それ た と はい え,口 か ら は血 が あ ふ れ,右
手 は麻 痺 して 動 か な い。 奇 蹟 的 に生 命 を と り とめた彼 の,い さ さか お どけた















「死 ぬ と思 っ た と きに何 を考 える か,そ れ を知 る こ とは面 白い,月 並 だ が
妻 の こ と,つ ぎに こん な ふ う に この世 との別 れ を し な けれ ば な らな い こ とに
対 す る,は げ しい怒 りで あ っ兜 」 とい う他 人 事 の よ う に も とれ る書 き方 だ が・
この傷 が急所 をわず かに はずれた運 の よさを素直 に喜ぶ には生生 しい体験 で
あ っ た 。
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オ ー ウ ェ ル に は 長 い ル ポ ル タ ー ジ ュ が 二 篇 あ り
,こ のHomanget。
Catalonia,(1938)に は・戦 闘 場 面 に笑 い を散 在 させ て い る に れ に く らべ
て,TheRoadtoWiganPier(1937)に は笑 い の片 鱗 もな い)
。 戦 争 体 験 を
もち・ 他 の義 勇軍 兵 士 と生 死 の危 険 を共 に した状 況 で は
,笑 い とい うか ユ_
モ アが 生 活 の潤 滑 油 として必 要 だ っ た と言 え よ う
。彼 が 所 属 して い たPOUM
(Partid・Obrer・deUnificaci6nMarxista統 一 マ ル キ ス ト労 醗)は 中 央
の ネ グ リン政 府 に よ って非 合 法化 され
,つ い に身 の危 険 を感 じて スペ イ ン を
脱 出漏 国後 た だ ち に書 き は じめ た の が,こ のr力 夘 ニ ア謝 』 で題 名 は
文 字 どお りの スペ イ ン人 の つ く りあ げ た(短 い期 間 で あ っ たが)「社 会 蟻 的 」
社 会 へ の讃 歌 で あ る と購 に・ 彼 が スペ イ ン内戦 で 味 わ っ た 「幻 滅 」 の証 言
















オ0ウ ェル は36年12月 「新 聞 記 事 で も書 こうか とい うつ も りで ス ペ イ ン に
来 た・ だが ・ 着 い て ほ とん どす 儀 勇 軍1ご参加 して しま っ た
.当 時 の あ の雰
囲 気 の な か で は・ そ うす る以 外 に は考 え られ なか っ た か らで あ15)
.」とい って
い る。ILP(イ ギ リス独 立 労 働 党)か ら紹 介 状 を も ら
って新 聞 記 者 と して ス ペ
イ ン に入 国 したが,現 地 の革 命 的 気 分 に感 激 し
,銃 を とっ て戦 う ため 入 隊 し
た のが 偶 然POUMで あ っ た。それ は国 際 共 産 党 路 線 に反対 し
,ス ペ イ ン共 産
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党 か ら追 放 され た指 轄 た ちが 結 成 した反 ス タ ー リン系 の小 さな派 閥 にす ぎ
なか っ た。
内戦 後,歳 月 が流 れ て 書 か れ たエ ッセ イ・`L・ ・kingBack・ntheSpanish
War'(1942)で,二 つ の記 憶 が語 られ る。 ひ とつ は,レ リダ の病 院 で あ り,
負 傷 し た 義 勇 兵 が も の 悲 し い 声 で,「 戦 う そ 最 後 ま で の 決 意!価a
res。luci。n,Lucharhast'alfine)」 を リフ レ イ ンす る歌 を歌 う姿 で あ り・ も う
ひ とつ の記 憶 は,彼 が 義 勇 軍 に参 加 した 日 に,詰 所 で彼 の手 を握 りし めた イ
タ リア人',_=兵 の講 で あ16).r力 夘 ニ ア謝 』 媚 頭 に書 か れ た この男
の,み す ぼ ら しい 軍服,け わ しい,悲 しげ な,無 邪 気 な顔 を思 い浮 か べ て,
オ ー ウ ェル は レー ニ ン兵 舎 で会 っ た この若 者 が そ の後 どうな っ た か に心 の痛
み を感 じる と と もに,わ ず か1,2分 見 た だ けの この男 の顔 こ・ スペ イ ン戦
争 の本 質 を思 い 出す と言 う.に の戦 争 の 中心 問題}ま・この イ タ リア人 の よ う
な人 た ち が,生 得 の権 利 で あ る人 間 ら しい生 活 を勝 ち とろ う とす る試 み 」 で,
二 度 と会 わ ず,名 前 も知 らぬ この若 き義 勇 兵 に詩 を書 い て,エ ッセ イ を終 わ










ス ペ イ ン に 来 て か ら も し ば ら くの 間 は,ス ペ イ ン の 政 治 情 勢 に つ い て,気
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に もせ ず興 味 もなか っ た オ ー ウ ェル
,彼 は義 勇 靴 参 加 した理 由 を尋 ね られ
れ ば・ 「フ ァシ ズ ム と戦 うた め に」と答 えた だ ろ う し
,r何 の た め に戦 う のか 」
と尋 ね られ れ ば,・c・mm・18)ndecence'と い い きる ので あ る
.
4
「いろい ろす ば ら しい もの を見 て,つ いに社 会主義 を心 か ら信 じるよ うに
な りま した・ 以 前 は決 して信 じなか った の で す 碧1」 とオ ー ウ ェル は37年6月
に スペ イ ンか らCyrilConnollyに 書 き送 っ た






この 二 つ の発 言 か ら うか が わ れ る こ とは
,オ ー ウ ェル の社 会 主義 へ の か か
わ りは,外 的 な事 件,換 言 す れ ば同 世 代 の多 くの作 家 ・詩 人 を左 翼 にか りた
て た,あ の1930年 代 の危 機 が もた ら した もの だ とい う こ とで あ る
。 彼 らに真
剣 な政 治 的 関 心 をい だか せ た 当時 の 塒 代 精 椥 の背 後 に フ ァ シズ ム の台 頭
が あ り,20年 代 末 の大 恐 慌 以 来 の 資本 主 義 に対 す る不 信 が あ
っ た。 ス ペ イ ン
戦 争 は,30年 代 の ク ラ イ マ ッ クス で あ り,ア メ リカ ・フ ラ ンス ・ドイ ツ を含
め て,数 多 くの作 家 た ち を南 欧 の 内戦 の地 へ と引 き寄 せ た
。
マル ロ0や ヘ ミン グ ウ ェ イ な ど は別 として
,イ ギ リスの 詩 人 ・作 家 た ち に
か ぎっ て考 え て み て も・ この戦 争 へ の 惨 カロ」 の しか た は
,そ れ ぞれ に異 な
っ て い る。
まず ・W.H.Auden(19x7-73)}ま ,イ ギ リス救 護 部 隊 の___.と して スペ イ
ンに37年1月 に入 国 したが ,実 際 に は軍 務 につ か ず 短期 間 の滞 在 で帰 国 して
い る・帰 国後 は政 府 軍 支援 の た め の集 会1こた び た び出 席 す る と と もにSp
atn
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とい う長 詩 を書 き,そ の 売上 金 を スペ イ ン医 療 救 援 資 金 に寄 付 して い る。
StephenSpender(1909-)は,レ フ ト ・ブ ツ ク ・ク ラブ の選 定書 と して
『自由 主義 か らの前 進 』 を出 した のが きっか けで イ ギ リス共 産 党 に入 党 した
が,国 際 作 家会 議 に 出席 した り,三 度 ほ どスペ イ ン に は渡 っ たが,武 器 を取
っ て戦 う こ とは しな か っ た。
ArthurKoestler(1905--83)は ハ ンガ リー生 れ で40年 イ ギ リス に亡 命,ス タ
ー リ ン時 代 の粛 正 をテ ー マ に し た 『真 昼 の暗 黒 』 『ホ ロ ン革 命 』な どで知 られ
るが,共 産 党 員 とし て新 聞 記 者 を しなが ら同時 に,コ ミンテ ル ンの た め の宣
伝 の仕 事 も させ られ て い た。 前 線 にい た オ ー ウ ェル が敵 の飛 行 機 の撒 くビラ
で知 った として書 か れ て い るマ ラ ガ のド栢落 の さい・ ケス ラー は フ ァシス 暉
に撒 られ,あ や う く銃 殺 され そ うに な っ た.そ の時 の経 験 を書 い た の が 『ス
ペ イ ンの遺 書 』(1937)で あ る。
中 国 で 教 師 を して い たJulianBell(1908-37)は 帰 国 し ての ち・ 救護 部 隊 の
運 転 手 として スペ イ ン に渡 り,ま もな く戦死,29年 の生 涯 を閉 じた。 伝 統 的
に左 翼 で あ り,し か も伝 統 的 に支 配 階級 の知 識 人 を 自認 す るベ ル は,矛 盾,
錯 誤,蹉 躁 を経 験 した 冒 険 主義 的行 動 を と る典 型 的 な30年 詩 人 で あ っ た。
ベ ル の生 涯 に く らべ る と,い さ さ か の混 迷 も矛 盾 も蹉 跣 もな か っ た の は
JohnCornford(1915-36)で,31年 秋 の労働 党 の大 敗 に深 刻 な衝 撃 を う けた
彼 は,一 直 線 に コ ミュニ ズ ム か らスペ イ ン内戦 参 加,そ して36年 ク リスマ ス
直 後 の死 へ と突 っ走 って い った 。
そ の ほ か,マ ル ク ス 主 義 批 評 の 領 域 で す ぐれ た仕 事 を したChristopher
C。rdwellは,オ ー ウ ェルが ア ラ ゴ ン戦 線 の塾 壕 にい た頃yマ ド リー ド戦 線 で
戦 死 して い る。
スペ イ ン戦 争 を直 接 経 験 し生 き残 っ た作 家 た ち はいず れ 「冷 た い戦 争 」 に
お け る反 共 の 宣伝 に巻 き こ まれ る こ とに な るが,オ.__.ウ ェル の場 合,利 用 さ
れ た の は,主 として 『動 物 農 場 』(1945)と 『1984年 』(1949)で あ っ た。
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スペ イ ン内戦 参 加 で体 力 を消耗 し,胸 の病 い に 冒 され て入 院 した あ と,300
ポ ン ドの金 を借 りて オ ー ウ ェル はモ ロ ッコへ保 養 に行 く
。38年 か ら39年 の冬
をマ ラケ シ ュ(Marrakech)で 過 ご した彼 が 執 筆 した の は小 説 『空気 を求 め て』
(C'omingUpforAir)で39年 に出版 され た。39年 の3月 末 まで に書 か れ た こ
の小 説 は・ 主人 公 ジ ョー一ジ ・ボ ウ リング(GeorgeBowling)を た えず脅 か した
戦 争 の予 感 が的 中 し,つ い に第 二 次 大 戦 の火 蓋 が切 られ る数 か 月 前 に世 に 出
たの で あ る。
この小 説 の梗 概 は次 の よ うに な ろ う。
あ る 中年 の太 っ た保 険 外 交員 ボ ウ リ ング は45歳
,妻 と二 人 の 子 供 た ち と ロ
ン ドン周 辺 の新 興 住 宅 地 に一 家 を構 えて い る
。 生 活 力 もあ り,運 をつ か む能
力 もあ る。 競 馬 の賭 けで 思 わ ぬ金 儲 け をす るが,こ の儲 け た17ポ ン ドを もっ
て30年 以上 も行 って い な い,美 しい田 園 にか こ まれ た
,の どか な 生 れ故 郷 を
訪 れ,心 の安 ら ぎを求 め る こ とを思 い た つ が ,な にせ 妻 に話 して も自分 の気
持 が わ か っ て も らえ る はず もな い と考 え,仕 事 で別 の場 所 に行 っ て い る こ と
に して故 郷 の ・0ア ・ビ ン フ ィー ル ド(L・werBinfield
,rパ リ ・。 ン ドン にお
ちぶ れ て』(1933)に 既 出 の地 名)へ と出 か け る。
主人 公 は,周 囲 の状 況 に現 代 文 明 の もつ 破壊 的 傾 向 を漠 然 と感 じて い たが
,
や は り故 郷 の 町 は産 業都 市 に変 貌 して しま って い た
。 彼 は ホ テル に数 日泊 っ
て 少 年 時代 の思 い 出 の場 所 も訪 れ るが ,昔 の面 影 は ど こに もな い。 昔 の 恋人
に街 角 で す れ ち が うが,彼 女 もす っ か りふ けて太 って し まい
,昔 の面 影 はな
い 。
故 郷 に幻 滅 感 をい だ い てわ が家 に主 人 公 は帰 る。 商 用 で 出 か け た とい う嘘
が妻 君 の電 話 か らばれ て い て,て っ き り浮気 を して きた と思 い こん だ彼 女 に
散 々 油 を しぼ られ る と ころで,こ の小 説 は終 る。
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この話 の筋 か らは,戦 争の迫 り くる不安感 と現代 文明 の自然破壊が あ るだ
けで,そ のため主人 公 は心 の安息 も得 られず,幻 滅感 に終 る とい う ことか ら
暗 さの 目立 つ小説 と思 われ るが,実 は この作 品 には 「明 るさ」 とユー モアが
に じみ出て いるので ある。
まず第一 に,妻 君 の ことを考 えてみて も,非 情 な態度 は もちろん,浮 気 も
21)
で きない。主人公 は,「好 きで もない自分 の顔 」や外見 の肥満体 に似 ぬ繊細 な
zz)
心 の持 主 で,「14ス トー ン(約89ギ ロ)を あ ま り越 え て い な い 体 重 」 だ が,少
年 の 頃 か らで は な く,37歳 の 頃 か ら急 に`asifacannonballhadhitmeand
9。tstuckins臨 とって きた男 で,自 分 の太 め を人 ご との よ う にユ ー モ ラ





やがて否 応 な しに戦争 への道 に突入 して い くこ とを,そ して 「爆弾 の破裂









主 人 公 が 生 活 に た い して 自信 を もち,ど ん な時代 に な っ て も生 きの び て ゆ
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きた い願 い は,そ の ま ま,作 者 オ ー ウ ェル 自身 の 自信 で もあ り
,














一 人 称 小 説 の形 を と
っ た,こ の 『空 気 を吸 い に』『は,著 者 オ ー ウ ェル が 「こ
れ まで一 度 も取 扱 っ た こ とが な く,今 で も適 切 に書 きあ げ るに は時 間 が足 り
な い とい う大 きな テ ー マ が ひ らめ い た」 と38年 ユ2月26日
,モ ロ ッ コか ら友 人
のJackCommonに 宛 て て書 く。 また,「大 層 漠 然 と して い るが,数 巻 に も及
ぼ う とい う大 型 小 説 の着 想 も得 たが ,仕 上 げ る に は数 年 お ち つ い た安 らぎが
必 要 に な る。 もち ろん,安 ら ぎ と僕 の 言 っ て い るの は戦 争 の な い状 態 を言 っ
て いるので はないんだ・戦 闘中で も人 間 は落 ちついてい られ る もの だか ぎ雪
と書 き加 えて い る。
この前 に7月8日 付 のCyrilConnolly宛 の手 紙 で はほ ぼ 半 年 の 療 養 で か
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彼 の 言 うmynovelと は 『空 気 を求 めて 』で あ り,取 り戻 したか に思 え る希
望 や 自信 も戦 争 の 予 感 に うす れ て し ま う の で あ る。次 に引 用 す る手 紙 は同






















38年 末 に オ ー ウ ェ ル は,「 病 気 を し た り し た こ と もあ り,38年 とい う年 は空
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白 の年 に数 えて,カ レ ンダ ー か ら消 して み る よ うに も決 め た が
,そ の 間i強
制収 容所が大 き く前面 に姿 をみせ て きたので,や りたい こ とが多 謬 と書 しa
て い た。 また・ 半 年 前 の6月 ・`WhyIJointheILP,と い う約800語 ほ どの短
い 文 章 でILP(イ ギ リス 独 立 労 働 党)へ の 入 党 の 理 由 を党 の 週 刊 誌N
ew
Leaderに 発 表 した 中 で彼 は次 の よ うに言 っ て い る
。 「作 家 た ち は政 治 の外 に
と どま りた い と望 ん で い るが,`ゴ ム の棍 棒 と強 制 収 容 所'の 新 しい時代 に は
こうい う贅沢 な願 いは許 され ないであ 朔 と
.「彼 が友人 たち,C。m職
Connolly・Read・Gorerに あ て た 本 国 へ の 手 紙 に は
,迫 りつ つ あ る戦 争 に つ い
ての思索と炉 国すれば醐 囎 所行きという乾いた冗談半分の綱 が圧倒








これ は 『空気 を求 めて』 の書 き出 しの部分 であ る
。読 者が この小説 の主人
公 に気軽 に接す るように と作者 が しむ けなが ら,主 人公 に これか ら何か現代
批判 と不気味 な未来 の到来 を予測 させ る書 き出 しで もあ る
。
Bowlingと い う主人 公 を誕生 させ るため に,作 者 は面識 のある保険外交員
に 「週給5ポ ン ドで郊外 に家 を もつ」 男 に適切 な職業 は何 か
,少 しは車 を乗
り廻 す機会 を もち 「い くらか本好 き」 とい えるには どの ような生活状 態 にな
るか,教 えてほ しい と手紙 で依頼 してし瑠 。
この小説 の表題 になったの は,作 者 がつ けて いた家庭 日誌 の11月13日 に記
した「亀 は水中 に長 くい る ときは必 ず空気 を求 めて水面 に上 って くる よう勢 」
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の意 味す る もの は,「水面 まで浮 かび あが って鼻づ らをつ き出 し,美 味 しい空
た こ
気 を 心 ゆ く ま で 吸 い こ ん だ あ と,海 草 と 章 魚 の 問 に 潜 り こ ん で ゆ く大 海 亀 の




seaweedandoctopuses'),つ ま り,逃 避 の隠 喩 で あ っ た。
主人 公 の妻 は結婚 前 の魅 力 は失 せ,や せ て干 か らび た よ うに な っ た39歳 の
女 性 で,消 費 生 活 の値 上 が り,子 供 の靴 の代 金,教 育 費,ラ ジオ の 月賦 の支
払 い とか,家 庭 生活 の安 定 感 を求 め るあ ま り,惨 め な雰 囲気 を 自然 につ くり
あ げ る。 二 人 の子 供 もか な り粗 暴 とい うの で は,家 庭 が 心 の拠 り所 に はな ら
な い。
た しか に時 代 も,代 用 品 とい う名 の も のが 幅 を きか す よ う に な り,John
Wainも 「肉 の代 りに ソー セ ー ジ の 中身 は魚 に代 って し まっ て い る」(`fishis
37}
thestufftheyputint・sausagesinstead・fmeat')と 書 い て い る・ 日常 の 食
生 活 に 関 係 深 い も の が 無 味 乾 燥 に な っ た こ とが,主 人 公 ボ ー リ ン グ が ス トラ
ン ド街 の ミル ク ・バ ー に入 っ て コ ー ヒ ー と フ ラ ン ク フ ル ト ・ソ ー セ ー ジ を一一
皿 注 文 す る と こ ろ に劇 的 に示 さ れ る 。 彼 は 出 され た ソ ー セ ー ジ を が ぶ り と噛










上 の 引 用 文 で は"streamlined"と い う語 をわ ざわ ざ"slick"と 頭 韻 を合 わ せ
て い るが,主 人 公 ジ ョー ジ ・ボ ー リン グ は この ミル クバ ー を出 た直 後 に は義
歯(総 入 れ歯)を 入 れ て も ら うの で あ る。
味 覚 の低 下 を示 す この挿 話 に加 え て,住 宅 ,都 市 な ど人 間 の囲 まれ た環 境
に美 観 と美 的 要 素 が 退 化 し,田 園 も醜 怪 な都 市 へ と様 変 りす る
。 オ ー ウ ェル
は 「わ れ わ れ を と りま く醜 悪 さ に は精 神 的,経 済 的 原 因 が あ る の で,す べ て
の点で伝統 の逸脱 か ら とだ けで説 明のつ くものではな碧1」と述 べて いるが
,
機械文 明が破壊 され た過去 の美 にかわ って新 しい美 を創 造す る ことは可能 で












GeorgeWoodcockは オ ー ウ ェル が 愛 した時 代 は理 想 的 な時代 と は言 わ な
い まで も19世 紀 で あ り,第 一 次 大 戦 が 始 まっ た1914年 に は終 わ りは じめ て い
41)
た ことを指摘 してい るが,未 来 に対 す る不安 や恐怖 が なか った とい う意味で
はま ことに平和 で あ り,主 人 公 ボー リング も生 れ育 った時代が現在 に比 べ楽
であ ったわ けで はな く,今 よりつ らかっ匙 認 めなが ら
,こ の時代が錠 し
て い た こ とを 「文 明 は象 の よ うに四本 の足 を地 に つ けて立 ち
,未 来 の ご と き
は気 に もな らな い時 代 」(lay‐s頁)と 説 明 して い る。 この点 に つ い て は史
家A・J・P.Taylorも 次 の よ うに証 言 して い る。











主 人 公 ジ ョー ジ ・ボー リ ング の記憶 で は,田 園 の 田舎 町LowerBinfieldを
舞 台 と した,美 しい,楽 しい,豊 か な 自然 が定 着 して い る。 「私 」の 思 い 出 で







彼 の 田 園 や 自然 に対 す る憧 憬 は,オ ー ウ ェル の多 くの作 品 に見 られ る もの
で あ るが,こ の作 品 にお い て も文 明 の破 壊 の手 が及 ばな か っ た頃 の よ き時代
と して,美 しさが極 め て 印 象 的 で あ る。柳 の下 の緑 の色 の 池,遠 い青 い森,
テ ム ズ川 に広 が る水 紋,丘 の上 の 白亜 の館 の裏 手 に は静 寂 の 中 に忘 れ さ られ
た よ うな池 な ど,た ま た まi新 聞 の 見 出 しに使 わ れ た 「キ ング ・ゾ グ」(King
Zog,1895--1961,ア ル バ ニ ア の 首 相,大 統 領,イ タ リ ー の 侵 入 で 追 放





















さ らに語 を続 けて 「どうい うわ けか,釣 は この文明 を典型 的 に表わ してい
るの だ。 釣 の こ とを思 い浮 べ る と,
46)
が分 るので あ る」
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47)
oftheconcentrationcamp.
roach,rudd,dace,bleak,barbelな ど魚 の名 前 と と もに,ど うい う魚 に は
どうい う餌 が よ いか,餌 は ど うい う とこ ろで入 手 す るの か,ど うい う魚 に は
ど うい う釣 竿 が よい か,な ど博 識 ぶ りを披 露 す る。 主 人 公 の魚 釣 りの思 い出
に何 度 もつ きあわ され る読 者 は,「も し も平 和 な時 代 だ った ら私 は装 飾 的 な本
48)
か,単 に描 写 中心 の本 な ど を書 い た か もしれ ない 」 とい った オ ー ウ ェル 自身
の感 傷 と とも に,ボ ー リン グ に魚 や 魚 釣 りを繰 返 し語 らせ る作 者 の手 法 を見
出 す。 い ろい ろな魚 はボ ー リング の意 識 の 中 で 成長 して い くと,LowerBin-
fieldの 町 全体 が 流 線 型 の 「鯨 」 にな り,「 鯨 の腹 の 中 の ヨナ」(Jonah'sinthe
whale,34頁)へ の憧 憬 へ と主 人 公 をか りた て て い く,こ れ は作 者 の計 算 ず み
の こ とで あ る。
さて,「 空気 を吸 い に」Binfieldへ 行 くといわ ず に,バ ー ミンガ ムへ 仕事 で
行 くとい って ボー リン グ は家 を出 る。 出 か け る決 心 をす る まで に約5か 月 か
か っ て い るが,競 馬 で儲 け た金 を町 へ の再 訪 に使 お う と考 え る。「30年 に あれ
だ け大 きか っ た か ら,今 は ものす ご く大 き くな っ て い る こ とだ ろ う」 と鯉 へ
の 思 い をつ の らせ た主 人 公 だが,よ く魚 釣 りを した大 きな池 は 「死 ん だ よ う
に み え,魚 はい な か った」し,う っ蒼 と茂 っ て い た ブ ナ の木 々 もな く,「 ビ ン
フ ィー ル ド ・ハ ウス 」 は 「精 神病 院 」 に,ボ ー リングが 少 年 の 日 にひ と りで
見 た大 きな鯉 の い た池 は 「ごみ捨 て場 」 に変 って い た。 町全 体 が ま るで な に
か に 「呑 み こ まれ たJ(179頁)よ うに昔 日の 面 影 は残 っ て い なか っ た し,昔 の
ロ ー ワー ・ビ ン フ ィー ル ドを知 らぬ人 は当然 見 知 らぬ人 としか主 人 公 を見 な










故郷 に幻 滅 して,わ が家 に引 き返 す途 中,車 の中で主人公 はロン ドンの800
万市民 の ことを考 える。「爆弾 が落 ちよ うと落 ち まい と
,な ん とか今 まで どお
りの生活 を続 けてい くさ。」(225頁)と ,庶 民 の一人 として の逞 しい生活意識 を
作者 はボー リングに託 してい る。
ともあれ,「 第一次大戦前 の少年時代 の思 い出」を追 って 「太 りす ぎた
,赤
ら顔 の義 歯」の中年男 が,競 馬 で手 に入 れた 「17ポン ド」を持
って 「中古車」
に乗 り,心 はず ませ て出か けた ものの,故 郷 に吸 える空 気 はな く,1週 間 の
予定 も5日 で切 りあげてわが家 に向 うの だが ……。
ラ ジオの 「奥様 の ヒル ダ ・ボー リング 腫 態 です」 とい う
,近 親者特別呼
出 し放 送(S.0.S)で 妻 の身 を案 じて帰 ってみれ ば,妻 は寝込 んで いる どころ
か,彼 が言 い置 いて いたホテルに泊 って いなか った ことを知 っていて
,外 泊
理 由 を詰問 され る。 この小説 の結末 は,楽 天的 な はずの肥 満体型 の主人公 の
周章狼 狽ぶ りに笑 いを誘われ る。隠 しご とを どう弁明す るか
,妻 との いさか
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50)
But,damnit!Iknewwhichitwouldhavetobe.
と ころで,滑 稽 で は あ るが 不 自然 さ を感 じ させ る場 面 が あ る。 それ は,生
れ故 郷 を め ざ して,い ざ車 を運 転 して走 り出 そ う とす る と きお そ われ る奇 妙
な幻 覚 で あ る。 妻 君 の ヒル ダ,近 所 の主 婦,会 社 の 同僚,内 務 大 臣,ロ ン ド
ン警 察,ヒ トラー,ス タ ー リン,ム ソ リー 二,ロ ー マ 法 王 それ に主 教 た ちが
群 が っ て追 い か けて くるが,ヒ トラー,ス タ ー リンに ロ ー マ法 王 が,幻 想 の
世 界 に登 場 す る の は,と 読 者 は不 審 な感 情 をい だ く。1914年 以前 の子 供 の頃
の思 い 出 に浸 る こ とが ボ ー リン グ に何 か 罪 深 い気 持 ち に させ た として も,「タ
ンデムの自転車陳 ったヒトラーとスター鵡 力徽 外損 の帖 車を追
いか けて いる図に突飛 さを感 じて笑 わ ざるをえない。不 自然 に思 える ものの,
最高 の権力者 ふた りを相 乗 り自転 車 に乗せ るこ とで,戯 画化 した とい う見方
が成 り立つか らで あ ろう。 なお,独 ソ不可侵 条約 が結 ばれ たの は,第 二次大
戦直前 の39年8月 で あった。 主義 ・思想 ・性格 もまった く相反 す る両者 の西
側陣 営 を欺 く協調 ムー ドに は,作 者 オー ウェル 自身が強い戦 争へ の恐怖 感 を
意識 していたか らであ る。
8
1930年 代 の イギ リス の知 的 な面 を特 徴 づ け,毎 月榿 色 の 表紙 の本 を1冊 会
員 に廉 価 販 売 し,会 員 を対 象 と して講 演 会 を開 い て もい た レrト ・ブ ッ ク ・
ク ラ ブ に,会 員 で あ るジ ョー ジ ・ボー リ ング は 「有 名 な反 フ ァ シス ト」が 「フ
ァシ ズ ム の脅威 」 と題 した講 演 を開 きに出 か け る。講 演 者 は ヒ トラーへ の憎
悪 をひ た す ら声 を大 に して叫 び た て る。 ス ロー ガ ンの羅 列 の よ う な この講演,
「聞 い て い る人 間 の頭 の 中 に何 かハ ンマ ー の よ うな ものが 入 り こんで,脳 髄
を叩 き ま くって い る よ うな感 じ」(148頁)で,「 も し,こ の男 の体 を切 り裂 い
て の ぞ け ば,み つ か る の は民 主 主a・ フ ァシ ズムー 民 主 主義 だ け だ ろ う… …
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ボ ー リング は・ 「奇 妙 な糠 だ
,反 フ ァ シズ ム屋 とは」と批 評 し,来 た るべ












ボー リン グ は この謙 の直 後 ・ 心 の や す ら ぎを求 め てP・rte。usを 訪 ね る
。
パ ブ リッ ク.ス クー ル の退 轍 師 で あ る彼 は
,「 背 は たい そ う高 く,灰 色 の巻
毛 で,少 し色 つ や は悪 いが ほ とん ど少 年 の もの と見 え る よ うな や せ て夢 み る
よ うな劇(153頁)の 知 識 人 と して登 場
,独 身 でパ イ プ 臓 書 を生 活 の友 と
して い る・ 古典 の世 界 に生 き る彼 は講 舌の 糸 ・ は何 で あ ろ う と話 題 は必 ず 数
世 紀 の で き事 に戻 っ て い く・Keats ,W・rdsw・rthそ して 少 数 の詩人 を除 し、て
は・ 彼 に は現代 は起 こるべ きで な カ・っ た世 界 と考 え られ な い
.現 実/ll¥視 し,
隔 絶 して い るが ゆ え に・ 現 代 が破 壊 され る1頃向 の現 実 に不 安 を い だ くボ ..._1)
ング は頼 りに な る人 物 に うつ る・ しか し,彼 の鞭 は ボ ー リング の不 安 に答
え られ ず,不 安 の意 味 も理 解 して い な い こ とに気 づ く
。 彼 は,左 翼 図 書 ク ラ
第二次大戦前 の ジ ョー ジ ・オ0ウ ェル161
ブ の謙 者 が進 歩 を代 表 す る もの で あ れ ば,P・rte・usは 糠 を代 表 す る 拷
えて い た の だが,そ の鞭 は現 実 の な カ・で 息 づ いて いな い ので あ っ た・「彼}ま
死 んで い る.亡 霊 な の だ.」(159頁)と ボー リング に言 わ しめ るP・rte・usだ
が,主 人 公 の そ の後 に は心理 的 な動 機 づ け を与 え る存 在 として この小 説 に組
み こまれ て い るO
ヒ トラ_は わ れ わ れ の知 って い る タ イ プ とは異 質 の・ まっ た く新 しい型 の
独 裁 者 で は なか ろ うか と主 張 す るボ ー リン グ に・P・rte・usは ヒ トラー はた だ
の 山師,気 に か け る要 な し,と 一 向 に動 じな い。 この世 に新 しい もの な どな
い(157頁),と 言 っ て書 架 か ら古 典 を取 り出 し,ギ リシ ャ の暴 君 につ い て の
個 所 を読 み聞 か せ る,古 典 の 呪 縛 を劉 ナて い る知 識 人 ・ そ して澗 定 齢 が
邪 魔 を して現 実 を正 し く謙 す る こ と も,解 決 能 力 も もた ぬ燗 だが 諏 り
柄 は善 良 さ を作 者 オ ー ウ ェル か ら与 え られ て い る。
主 人 公 の母親 と妻 のHildaを 比 較 す る と主婦 の座1こ も変 化 が あ った し・対
照 的 な時 代 に生 きた女 性 像 に描 かれ て レ・る・「料 理 を して い る と きの母 は・本
当 に 自分 の理 解 す る もの に囲 まれ て 自分 の世 界 に安 住 」 して い た が,ア イ ル
ラ ン ドが イ ギ リス の どち ら側 に位 置 して い るか,第0次 世 界 大 戦 が勃 発 した
と きの イ 判 ス首 相 は誰 だ った か も意 に介 さず ・ だが 殺 人 事 件 の記 事(殺 人
の仕 方 が現 代 の囎 さ の み の時 代 で はな か った の で)を 読 む の を無 上 の楽 し
み として い た.こ の母 の安 住 す る狭 い世 界 力§,実 は 「誰 に とっ て も+分 に 広
か った 」の で あ った.た だ,L・werBinfieldで は ほ とん どの家 も衛 生 的 で は
な か っ た の で,主 人 公 は 「諸 君 は青 バ エ の音 と爆 撃 機 の音 とどち らを聞 きた
い と望 む か 」(Whichw・uldy・us・ ・nerlistent・,ablueb・ttle・rab・mbing
pl晶 と問 を発す るが,こ の小説 の主題 を要約 した問 とい えよう・私的世界 力§
確 保 され て い た過 去 の人 び と と同 じ く過 去 む嘱 す る こ とを よ し と した主 人 公
は 「今 の人 か ら失 わ れ て し まっ て い る何 か を,あ の頃 の人 び とが持 って い た
の は確 か」 と現 在 よ り生 活 が厳 しか った もの の過 去 につ なが る思 い 出 の中
の母 で あ っ た.一 方,ヒ ル ダ は家 庭 の 中 に安 定 統 足 も見 出 せ な い・ 影 の薄
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い,や せ た姿 で 小 さな世 界 の さ さや か な不 安 に向 け られ て い る
。 夫 の ボー リ
ング に言 わせ れ ば,戦 争 ,地 震,疫 病,飢 饅,革 命 な どの 不 安 に 目 はむ けな
い とい っ て も左 翼 図 書 ク ラブ に入 会 し
,例 の講演 会 に は出 か け,時 代 の恐怖
か ら免 れ る こ とはで きな い・r牧 師 の娘 』の ド・ シー と同 じ く,彼 女 の性 格 や
行 動 はr身 分 あ る者 の貧 窮 」(respectablepoverty)か ら生 れ て きた もの で あ
り,こ の 階級 の貧 窮 感 は文 明 社 会 に あ っ て は その進 歩 と と もに深 刻 さが感 じ
られ る もの で,節 約 の ため彼 女 は ろ くに娯 楽 も趣 味 も持 た な い ので あ る
。 当
然 の こ とに妻 に愚痴 られ るボ ー リン グ は凄 を 「殺 して や りた い」(、35頁)
と真 剣 に考 えた り,別 居 や離 婚 を考 え た りで
,「好 きで もな い 自分 の顔 」(226
頁)の よ う に妻 の こ とを考 え る。 彼 の 内 心 の 自 由 は さ て お い て
,『 ビル マ の
日々 』 の フ ロー リの よ うに女 を囲 っ た り,『1984年 』 の ウ ィ ンス トン.ス ミス
の よ うに非 情 な態 度 を とっ た こ と もな い
。 彼 自身 が 「金,金 」 と金 銭 を 口 に
す る ヒル ダ の 言葉 を15年 間 つ きあ っ て聞 い て きたが
,金 へ の反 逆 心 も憧 れ も
持 ち あわ せ て はい な い平 均 的 な亭 主 で は妻 に文 句 をつ け られ る はず もな い か
も しれ な い。彼 に とっ て夫 婦 間 の 言 い争 いが(例 え ば
,朝 食 の マ ー マ レー ド
に ト 定 量 の無 害 果 汁 」 含 有 の小 さな文 字 で 印刷 され た ラベ ル か ら もち
ょっ
と した論 争 が起 こっ て い る)あ る に して も無難 な家 庭 生 活 と言 え るで あ ろ う
。
ヒル ダ に楽 天 性 と快 活 さ を与 え て は,こ の作 品 は まっ た く成 立 しな くな るか
らで あ る。
主 人 公 に は・黒 い服 の よ く似 合 う 「す ご く女 ら し く
,素 直 で お とな し く,
上 品 」だ っ た恋 人ElsieWatersが い た。 ボ ー リング に とって,よ き時 代 の美
と安 定 の 象徴 で あ る田 園 の 自然 の な か で展 開 され る彼 らの牧 歌 的 な逢 引 きは
「戦 争 前 の一 部,あ の情 景 の一 部 」 と して,長 い夏 の夜 に,簡 潔 な が らあ ざ
や か に語 られ て い る挿 話 はsオ ー ウェ ル の作 品 中 で もっ と も健 康 的 な恋 で あ
り,田 園 美 の構 成 要 素 と して はた す役 割 は大 きい。
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「あ な た が 眠 って い る問 も監 視 す る刑事 た ち,行 進 と巨 大 な 肖像,百 万 の
群 衆 が指 導 者 に歓 呼 の声 を あ げ る。 耳 をつ ん ざ くほ どだ。 彼 らは指 導者 を尊
敬 して い る と思 い こん で い て も,心 の底 で は吐 き気 を催 す ほ ど指 導 者 を憎 悪
して い る。」(149頁)と,フ ァシ ズ ム の脅 威 を訴 え,そ の対 抗 に は団結 を,と
訴 え る講 演 者 に思 い を はせ るボ ー リン グ に は,ス ペ イ ン内戦 参加 者 の作 者 オ
ー ウ ェル の想 像 ない し意識 が 重 な っ て くる。 『空 気 を吸 い に』が 一 人 称 小 説 の
形 態 を とっ て主 人 公 の脳 裡 に浮 か ん だ こ と と して語 らせ る こ との 心 理 的 抵 抗
が作 者 に あ った の で あ ろ う。 この作 品 が 書 か れ た10年 後 の48年5月10日 付 の
JulianSymonsあ て の手 紙 で は,こ の友 人 が 「私 自身 の性 格 を語 り手 に押 し








この発 言 の"usingthemup"と い う こ とば 自体 に,書 きた い と思 う主 観 的 な
題 材 が あ る種 の心 理 的 負 担 と圧 迫 感 を与 え るが,文 学 的表 現 を えて よ うや く
解 放 され る こ とが うか が え る。小 説 とい うジ ャ ンル に対 す る根 本 的 な ひ とつ
の 不 満 を示 しつ つ も,心 の揺 さぶ りを覚 え る 「山 ほ どの体 験 」 を記 録 す る と
な れ ば,人 物,状 況,背 景,筋 の も り上 りを創 出 しな けれ ば な らな い こ とへ
の疑 念 で は あ った が,激 しい情 感 を表 現 す るた め に は,ひ とつ の媒 体 とな っ
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て い るの で あ る。
このSymonsの 『空 気 を求 め て』評 へ のオ ー ウ ェル の率 直 な言 葉 は
,想 像
力 の 欠如 を認 めて い る と と もに彼 の著 書 が 多 くの類 似 性 を持 って い る こ とを
証 明 す る こ とにな ろ う。また・彼 は 自分 の小 説 につ い てJamesJoyceやD
.H.
Lawrenceに 大 きな影 響 を うけ て い る こ と も述 べ て い る
。 一 例 を あ げ れ ば,
「『ユ リシー ズ 』は現 代 で はほ ぼ常 態 とい え る恐 ろ しい絶 望感 を私 の知 って い
る いか な る書 よ りも購 喋 約 して し・瑠 」とBrendaSalkeldに
,ま た別 の 日
の 彼 へ の 手 紙 で ジ ョ イ ス の 面 白 さ を熱 心 に説 く こ とや
,ボ ー リ ン グ の 愛 読 書
にSnnsandLoversが あ り,LadyChatterley'sLoveのMellorsと 同 じ く
ボ ー リ ン グ は戦 時 中 に は士 官 に も出 世 し た し
,一 時 は紳 士 の 仲 間 入 り もで き




areamongtheruins'と 書 き出 したLawrenceは
,次 の 手 紙 で も次 の よ う に







す べ てが 無 に帰 す戦 争 の危 機 に直 面 して,今 滅 び よ う と して い る文 明
,こ
れ を最 大 の テ ー マ に意 図 し た とみ られ る 『失 わ れ し時 を 求 め て』(Remem -
brance()fThingsPast),『 魔 の 山』(TheMagicMountain)と の延 長 線 上 に
『空 気 を求 め て』 が あ る。
しか し,未 来 が 暗 い前 兆 を示 して い て も,オ ー ウ ェル が 内戦 の ス ペ イ ン を
あ とに して イ ギ リス に帰 国 の車 中 か ら見 る南 イ ン グ ラ ン ド
,そ こ はお そ ら く
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ロー ワー ・ビ ン フ ィー ル ドで ボー リングが 「昔 の市 場 」 で見 た もの は 「爆
撃機 」 で あ り,耳 に した音 はす ごい 「爆 音 」 で あ っ た。 不安,恐 怖 の影 を浮
彫 りに す るた め,オ ー ウ ェル は 「爆 撃 機 」を絶 えず利 用 して きた。 『空 気 を吸
い に』 も,爆 撃機 か ら近 い将 来 とい う爆 弾 を眠 って い る現 実 の世 界 の 中 へ,
ものす ごい音 をた て て投 下 した の は,「 墓 場 へ,汚 物 だ め へ と」r下 へ 下 へ と
向 か って い る」(168頁)時 代 で あ る こ と を 「眠 っ て い る」 読 者 に知 らせ るた
めで あ る。
この爆 弾 は,事 故 の た め平 時 に落 ち た もので あ るが,ど こに い よ う と逃 れ






166国 際 経 営 論 集No・21991
オ ー ウ ェ ル の 書 く も の の な か に 『1984年 』 へ と流 れ て い る底 流 が 即 ち
,戦
争 が 迫 っ て い る こ とへ の 警 告 とみ る の は穏 当 な 見 方 で あ ろ う
。 こ の 観 点 を と
る の は,T・mH・pkinson,1-3ernardCrickそ し て60)RichardReesで あ り
,ノ
スタルジアの就 他の作朋 様 小説の名を借 りた自伝としての記録監
見 る批評家 あ るい は住宅政策 批判 の書 と受 け とる批評fi3}い る.そ れ ぞれ
の研 究家 の個 性的観点 の相違 で あろ う。 『1984年』 の主人 公 ウ ィンス トン・ス
ミス との共通 点か らいえば 「『空気 を求 めて』 はオー ウェルの作 品 のなかで
,
主人公が直面する問題鰍 が,本 質的に内面に求められ撮 初の作馳 と言
うRobertA.Leeの 見 解 お よびG.Woodcockの 進 歩 へ の懸 念 と疑 念 を表
わ した もの と と らえ る のが 最 も妥 当 と考 え る。 機械 文 明 と社 会 の進 歩 につ い
て・ オ ー ウ ェル は社 会 主 義 との関 連 で言 及 した の は 『ウ ィガ ン波止 場 へ の道 』
(The1～ 侃4toWiganPier,1937)で あ っ た が,こ の 系列 線 上 に あ る の が
『空 気 を吸 い に』 で あ る点 に異 論 は あ る まい。 オ ー ウ ェル の 言葉 をか りる と
,
`進歩'と い う まや か し もの が 勢 力 を は
って 子 供 の 頃 か ら知 って い る よ き生 活
を食 い ち ぎ って い る と指 摘 したG.Woodcockの 作 品評 を引 用 して拙 稿 の結


















2)富 岡 次 郎 『イ ギ リ ス 社 会 主 義 運 動 と 知 識 人 』 三 一 書 房,1980年,258頁 。
3)GarbrielJackson,AConciseHistoryoftheSpanishCivzlWaronon,
1974),p.43.


























































伽"似 下CEμ と 略 す)(PenguinB・ ・ks
,197・),V。LI,P.3。1.
Ibid.,p.28.
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